ホウテキ スル アイ オ ショモツ ニ by 今福, 龍太 et al.
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今福
　
まず、私たちは愛をどういうもの
として想像しているでしょうか。
社会全般を見ると、現在では愛は非常
に打算的なものになってしまっているのではないかと感じます。つまり何かを利用するため、何かを達成するため、何かを独占するための愛、という それはあ
 
佐藤結香（外国語学部スペイン語専攻四年）
　
聞き手
　
難波友希（国際社会学部英語専攻四年）
 
安藤友希（国際社会学部インドネシア
）
る意味で自己中心的で、なんらかの計算や効用を目的にした、打算的な愛といえます。
何かを独占しよう、何かを占有しよう
とすると、それを愛そうとしている他の人を阻害したり、排除したりする考えが出てきてしまいます。そう はなく、愛というのは本来もっと開かれたものであり、包容力のあるもので
私はこれを「放擲する愛」と呼んでい
ます。愛を放りだす。それは放棄とか捨てることではな 。自分が強く独占する気持ちが出てこないように、 っ そこに置い おく。植物を愛でるような気持
ちを持って見守り、ときに水をやり、ずっと心を傾け続けることではないかと思います。
本への愛も同じだと思います。排他的
なものではなく、無私つまり自分 いうものをどこかで捨てたようなところに書物への愛があると思います。恋愛が愛の中心になっているとしたら、愛という概念が自己中心的で膄せ細ってしまう。書物への愛は、いわゆる恋愛によって代表されるものとは違うところ 考えなければいけないでしょう。―
????????????????
?????????????????????
今福
　
本は完成された形とつい思いがち
ですが、日記やノート、手稿といったものは、本の「前‐生」として考えることができま 。亡くなったあとに遺された手書き 日記などはまだ刊行された本の形をとってはいませんが、本の生命としてはもうすでにそこにある
00000000
ということで
すね。そうしたものに本の「前‐生」の姿を想像することができる。
ロラン・バルトの『喪の日記』 、スー
ザン・ソンタグのノート、カフカやヴァルター・ベンヤミンの手稿などが挙げられます。カフカの多く 原稿は未完の手稿で、カフカが生きている間その手稿本にならなかった。本という完成物を固定化することに対するためら がカフカの中にあったので ベンヤミンの『ベルリンの幼年時代』という有名な本も、彼が生きている間には本にならなかった。残された手稿がアドルノなどの人たちによって本になっ ったわけヤミンは生前、 『ベルリンの幼年時代』
が本になる姿をいろんな形で想像し、そのたびごとに違う章立てを何度も作っている。イデアとしてはもうそこ 本があるのです。それで充分だった、ともいえる。
また、書物は同時に「死」を孕んでい
るといえます。サラエボの国立図書館が一九九二年の内戦 瓦礫になったとき、スペインの写真家ヘルバシオ・サンチェスが瓦礫となった図書館と書物の、まさに死の姿を撮影してい
なぜ、図書館が空爆されたのか。それ
は人間の記憶の集合体 しての図書館を破壊することで、人間を殺す以上の衝撃や打撃を敵に与えることができるという考えからきています。本は単なる情報蓄積というだけでなく、そ に人間が生きてきた生命の記憶があって それ 消し去ることが大きな意味を持っていたのだといえるでしょう。
本の生命体としての「生」や「死」は、
こうしたイメージからも考えることができる。生命、生き物としてみたとき、本は「前‐生」や「死」をそれ自体 中に孕んでい ということです。
????????―
????????????????????????
今福
　
必ずしも本の形をとったものでは
ないところに、人間にとっての本のイメージの原型があります。古代の人間が本のイデアをどのように見ていたのかということを考えると、まずは植物にそ 原型をみることができます。 「ブック」という語は、古ゲルマン語でブナの木を指す「ボック」に由来します。彼らは自然を敏感に感じ、今よりもっと身近に受け止めて、自然から学び、その関係性の中で生活 つくっていた。彼らは植物の中に「本」を発見し、自然という「本」を読んでいたのです。
ヘンリー・デイヴィッド・ソローは木
の年輪を生涯かけて「読み」続け そうした模様も、自然が書いているのだ、ということに気づいたのです。 「ネイチャーライティング
（
nature w
riting ）」 はソ
ローがその先駆者といわれて ます。
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「ネイチャーライティング」というのは自然をテーマにした文学や紀行など、人間が自然を書くという意味ですが、 「ネイチャー ズ・ライティング
（
nature ’s 
w
riting ）」 、すなわち自然が書いたものを
忠実に読もうとする文学だ、ともいえますね。自然は、まるで人間に読んでほしいと思っているかのように、書いている。それは自然からのメッセージですし、人間は自然によ 書かれたもの 読むことで、自分自身ば りでなく、世界 知ることもできるわけです。?????????―
???????????????????????????????????
今福
　
有名なギリシャ叙事詩の「イリア
ス」や「オデュッセイア」はホメロスという一人の作者がいると思って私たちは読んでいます。けれども、ホメロスは一種の集合人格であると考えたほうがいい。古代ギリシャには口伝えに叙事詩を語る
語り部がいて、その原型をひたすら語り続けてきた長い歴史がある。そのなかで少しずつ、口承文学として 「イリアス」や「オデュッセイア」 形作られていったわけです。
それをあるとき文字にした人がいた。
でもそれは、無数のホメロス語りの語り部たちがずっと語り伝え 、ひ つの「集合人格としてのホメロス」の詩です。
人間が言葉を使って書きはじめ、そこ
に物語を生み出してゆく過程とは、必ずしも個人的な行為ではなかった。冒頭「愛」の話にも関係しますが、最初から一人の個人が、作者としての権利を独占し、主張できるようなものではなかったのです。本という存在のおおもとをたどれば、それはすごく集合的 す。書かれたものとは、 ろんな人間が語りつづけてきたことの集合体なので その意味で、著者の独創性＝オリジナリティなどというものは究極的にはありません。すべては前に書かれたもの 何らかの形での引用であり、解釈であり、語り直しです
しかしその引用や語り直しこそ、創造
的なことでもあります。なぜなら語られたこと、書かれたことのなかに大事な真実がある いうことを私たちは「読んで」おり、それを伝えよう する、伝える必要があると感じたときに、すごく創造的な力がは らく。そ に、新しいものが生まれるわけですね。読むことと書くことは、このように不可分だというとです。
文字のない時代においては、語ること
と聞くことは、連続性がありほとんど同じものでした。た えば歌を聴いていて自分もそれに合わせてハミングしたり、一緒に歌ってしまうということがあるでしょう。だから歌う と聴くこともまた、一体不可分だというこ がよくわかると思います―
????????????????????????????????
今福
　
そのとおりです。それはつまり、
オープンであるということです。引用は、誰もができ、たどり直すことができる。
ひとつの本に同じような愛情を注いる人が無数にいるのだろう、そして自分もまたその一人なのだ、というところに大きな喜び あります。だから書物への愛というのは、自分ひとりがある書物を独占的に偏愛しているとか、本 質感を呪フェティッシュ
物
のように愛しているとか、そう
いう話ではまったくないんですね。???????????―
???????????????????????????????????
今福
　
メキシコにフィールドワークに行
く前、二〇代の前半にル・クレジオの『物質的恍惚』
（豊崎光一訳、新潮社、一九
七〇年）
を読みました。これは哲学的な
エッセイですが、生まれる前、生まれてから、死んだあと という三部構成になっています。
生まれてことばと出会い、ことばを使
いはじめ、最後に死とともにことばも失われる。人間の生命の連なりのなかで、
「物質」が人間に与える恍惚、エクスタシーについてひたすら「ことば」という視点から書いている本です。人間の生命のありよう、人間と物質の関係をことばを通じてここまで緻密に、また想像や幻想、夢などありとあらゆる力をもって書けるものかと本当に驚きました。この本には言語 ことばとい ものについて本質を考えるヒントがあり す。―
??????????????????????????
今福
　
自分もことばによって表現する人
間になり、ことばというものを問い直すために繰り返し読んできた本です。岩波文庫で再刊された際には解説まで書くことになりました。また、同じくル・クレジオが書いた『悪魔祓い』
（高山鉄男訳、
新潮社、一九七五年）
という本がありま
すが、これは私がメキシコでフィールドワークをするきっかけになった本です。『悪魔祓い』はル・クレジオが中米のインディオと出会って、そこで四年ほど暮らし、学び取ったインディオの知恵 書
かれています。文明人が作ってきたものは消費的で、破壊的で暴力的なものにすぎない。西洋文明に強い批判の言葉を投げつける本です。こういうものに感化されて、私もメキシコのインディオたちを知りたいという気持ちが強くなっていきました。それで実際にメキシコ 出かけていき、プレペチャ族の村をフィールドに選んだのですが なんとそこにル・クレジオが た。彼はそのとき、そこ インディオの神話をフランス語に訳すために滞在していた。 『悪魔祓 』でのル・クレジオの思想に圧倒的に触発されてキシコ とび出していっ ら、偶然にもその作者に出会ってしまう。私自身 メキシコに来たのは間違いではなかったと確信しました。
もう一冊挙げたいのは、開高健の『輝
ける闇』
（新潮社、一九六八年）
です。こ
れは私が中学、高校くらいから読んでる本です。開高健は純文学の小説家としては型破りの行動派でしたね。傑作 よばれるのは『輝ける闇』と『夏の闇』という二冊ですが、いまの若い世代がどんなふうに読む か、聞いてみたいも で
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す。
これはベトナムが舞台です。ベトナム
戦争の従軍記者として、戦争の最前線まで行く。でも、その体験をただ記録したものとは違います。世界の状況に対する問いかけや批判、また文学に対する彼なりの思想があります。自分の中にある訳のわからないものをともかく確認するために、戦争の最前線まで行ってみる。そこでは全てが吹っ飛ぶような強烈なリアリティがあります。高度成長期に向けて日本は荒々しいものをオブラートに包むような社会になってい した。強烈で生々しい現実 餓え たのです。
メキシコでよく行っていたタスコとい
う町に安ホテルがあって、そこに小さなライブラリーがあるんです 、泊 っ旅行者が本を置いて くんですね。 ろんな国の言葉で書かれた本がそこに るんですが、私はそこに『輝ける闇』を置いてきたことがあります。読んではポンと置いていく。
すると誰かの手に渡るんじゃないかと
いう気持ちが湧 てきます。でもまた読みたくなる。だからまた買う。これまで
何冊の同じ文庫本を読み直したかわかりません。そして旅先で誰かにあげてしまう。そんな本はこれしかありません。私にとってこの本は確実に、自分の骨、血肉になっています。―
?????????????????????????
今福
　
いると思いますね。海外の若いバ
ックパッカーたちが出入りし るような宿だと小さなライブラリーがあって、みんな本を置いていくの 一つの習慣になっています。読み終わったらなん なく置いていく。そうするとまた別の人が旅の途中で読む。本を通じて見知らぬ者同士のコミュニティが生まれ 。これもひとつの放擲の流儀ですね そん ふうにして本は生き続け んじゃないでしょうか。???????―
??????????????????????
今福
　
メリットとして最もよくいわれて
いるのは、端末一つ持っていればそこに何千冊も入って、手軽に読むことができるということだと思います。場所をとらないし、多くの蔵書家は本をどこに置くかですごく悩んでいますから、そうした苦労からも解放される。一見メリットのようにもみえます。
しかし電子書籍は、書籍というものを
一つの「情報」に還元しすぎてし っていると思います。本を一個の人格と考えた場合、本が一冊そこ あの意味、これがとても大事 わけです。それはページに触れたときの質感、またインク 匂いであるとか、そういうことではない。ある本が単体として一つ存在しているということ。そ もの ごく重要だ、ということなんです。それゆえに本を一つの人格を持った生命体 し捉えることも きますし、その身体について、生と死に て、そ 成長と変容について考えることもできる
また、本は単体でありつつ、たくさん
印刷されて作られているわけ すから
多数存在している。つまり一つでありつつ、複数存在している。この両立は本の究極の神秘です。一つであるが、それは排他的ではない。いつも他者、あるいは自分の分身に対する想像力があらかじめそこに含まれている。
読み手によって、どんどん本は固有化、
個性化されていく。それも本を育てるプロセスの一つです。個性化によって唯無二のものにはなるわけですが、それでも同じ本を一生懸命読んでいる別の人がどこかにいる。その人は独自のしるしをつけたり、ことばを書きこんだり、付箋をつけたりしながら、 こからまた何か別のもの、別の本を生み出すかもしれない。だから単体であるということ 、孤立しているという意味ではない。むしろ逆に、すべての本は単体であることによって結びついている。
電子書籍は、その意味で本のもっとも
大事な部分を殺 。たくさんの本を置くためにたくさんの空間が必要ることを非経済的で非効率的であると思わせる現代文明の方向性こそが、本を窮地に陥れているのだと思います。私たち
の生き方の基本的な原理がおかしなところに来ているし、そこから変えていかない限り、本の文化は再生できないのではないでしょうか。本は私たちの生き方、社会のあり方 質をつねに問い直すのです。
いまふく・りゅうた
総合国際学研究院教授
　
文化人類学
愛への誘い〈文献案内〉ル・クレジオ『物質
的恍惚』豊崎光一訳、岩波文庫、二〇一〇年
作家案内フランツ・カフカ（一八八三‐一九二四）
　
プラハ生まれのドイツ語作家。著作は数編の長編小説、多数の短編、日記、恋人などに宛てた膨大な量の手紙からなり、その多くが生前は未完のまま本にもならなかった。 『変身』 『審判』 『城』 ど
ヴァルター・ベンヤミン（一八九二‐一九
四〇）
　
ドイツの哲学者、思想家。 『複製
技術時代の芸術』 『写真小史』 『パサージュ論』など。
ヘンリー・デイヴィッド ソロー（一八
七‐六二）
　
アメリカの作家・思想家・
詩人・博物学者。代表作に『ウォールデ
ル・クレジオ『悪魔
祓い』高山鉄男訳、岩波文庫、二〇年
開高健『輝ける闇』
新潮文庫、一九八二年
ン
　
森の生活』 。没後に『メインの森』
『コッド岬』などの旅行記をはじめ数多くの作品が刊行されている。
ジャン
＝
マリ・ギュスターヴ・ル・クレジ
オ（一九四〇‐）
　
フランス出身の小説
家。一九六三年『調書』でデビュー。二〇〇八年ノーベル文学賞受賞。二〇〇六年の来日の際には東京外国語大学で講演を行ったほか文化人類学者である今福龍太の案内で奄美群島を訪れた。
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愛への誘い〈文献案内〉ウンベルト
･
エーコ、ジャン
＝
クロード・
カリエール『もうすぐ絶滅するという紙の書物について』工藤妙子訳、阪急コミュニケーションズ、二〇一〇年
??
?
??
????
?
「本」という言葉を使う時、脳裏に浮かぶのは、やはり印刷された「紙」の束とそれを綴じた「表紙」ではなかろうか。そこでその両者を軸に、本の歴史をざっと眺めてみよう。
paper
の語源となったパピルスは、エジプト原産のパピ
ルス草の茎を削いで重ね、糊で貼り合わせて作られる。パピルスは「繊維を水中で絡めて漉
す
く」という「紙」の定義
からすると、じつは「紙」 はない。パピルスに代わる「紙」として用いられたのが羊皮紙で、中近東では、どちらも巻物とされるのが一般的だった。対して中国で生まれた「紙」は、カジノキの樹皮 灰汁 煮て繊維に分解し漉すき
簀す
で漉いて作られた。製紙法がシルクロード経由でアラ
ビアへと伝わると ぼろ布を原料とする画期的な製法の変更が行われ、ヨーロッパでさらなる隆盛 見せた。かくしてエジプトの重要な輸出品パ 衰退し、欧米圏では、
「装丁」とは、一般に本を「装う」ことを指す。しかし、和英辞典で「装丁」を引くと、まず
binding
が目にとまり、
それから
design
が続く。装丁が「
binding
＝綴じること
（造本）
」と「
design
＝装うこと
（装本）
」から成り立ってい
ることは記憶されるべきだろう。さて、日ごろ何気なく使っている「本」という言葉だが、 『大辞林』を引いてみると、 「本」→「書物」→「書籍」→「図書」→ 本」 ……その定義が堂々巡りになっていることに驚く。信じがた話だが、定評ある辞書ですら 本」を定義できないのだ。
ネットワーク上の「電子情報としての本＝電子書籍」の
登場によって、 「本」は完全に定義不可能となった。ブック・コーディネーターの内沼晋太郎氏は はもはや定義できないし、定義する必要 ない。 はすべ のコンテンツとコミュニケーションを飲み込んで、領域を横断して拡張していく」と記 ている。とはいえ、わたしたちが木材パルプを使った近代製紙以前の紙として、ボロ布を使ったコットンペーパーが普及 た。紙は最新鋭のメディアとして、行政、統治、司法、通商の場 活躍し、その発展を支えていく。
次に「表紙」 。 「ライブラリー」の語源であるラテン語
「
l リベルiber
＝本」は、本来「樹皮」を意味し、英語の
book
は、
古英語「
bōc
＝ブナ」に由来する。ギリシャ
･
ローマ時代
のメディアとして重宝された「蠟
ろう
板ばん
」は、長方形に切った
ブナやスギなどの板の中央部を削りとり、そこに着色蠟を流し込んで文字を書きつけ 。その起源を紀元前八世紀のアッシリアに遡る蠟 は、やがて複数枚を重ねて片側を皮紐で綴じるように り、本と見紛う姿となった。アジア由来の「紙」と、西欧由来の「板表紙」が合体して生まれたのが冊
コデックス
子本だ。
欧米圏で「造本」がことさら重視されるのは、本＝聖書
（
the B
ook ）
の伝統があるからだ。旧・新約聖書の膨大なテ
クスト群が一冊 コデックスにまとめられた は紀元後四世紀頃。そのためには卓越した造本
（
binding ）
の技術が求め
られた。初期キリスト教は造本術とともに確立されたと言って過言ではない。本は、や て彫刻や象
ぞう
嵌がん
によって美し
く装われ、書物史上に「装丁」 登場 。
本と装丁の歴史には、壮大な歴史と智慧が凝縮されてい
る。書籍が電子化されれば装丁など必要ない。しかし、「情報のみ」の電子書籍をはたして本と呼べるのだろうか。モノとしての「本」に対する時、まず目に るのは装丁。現実世界 異界とをつなぐ魔法の扉だ。 「本 顔」であり、「時代の顔」でもある。その扉を開けば、わたしたちは目眩くテクストへ 誘われ、扉を閉じればまた現実世界に戻る。ウンベルト
･
エーコは「スプーンや車輪が、古代から
現代までいささかも変わらないように、本も、一度発明したらそれ以上うまく作りようがない完成品なのだ」と言う。本を手にす とき、そんな造本装丁に思いを馳せるのもまた一興ではなかろ か。
かつらがわ・じゅん
　
装丁家
桂川
 潤
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装丁
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書店にて
す。
本を並べるなら目録を使うのがよいと思いますが、文学、
文芸書の担当になったときに、本をどう並べるかで参照した本の一つが『世界×現在×文学
　
作家ファイル』です。
私どもの書店では、あるときから本を著者のアイウエオ
順で並べています。でも海外文学はアイウエオ順というわけにはいかない。ＡＢＣ順というわけにもいかない。やはり国別かなということになる。でもある程度の量を扱うなると、何らかの規則やテーマ、ジャンルみたいなもので棚を整理していかな と、お客さまは迷ってしまいます。その意味で、これは棚をつくる きに参考 した本です。
とはいえ、海外の翻訳作品の棚をつくるのはそれでも悩
ましい。著者が亡命 たり、違う国で母国語 な 作品を書いてみたり、国籍はどこ というのも日本人にはわからないことがいっぱいあ からです。
書店の棚は、だいたい左から右へつながるようにつくっ
ています。巻数ものは左端に一巻があって、右へ行くにしたがって一〇巻目がある、というようなつくりにしていく。お客さまができるだけストレスなく、読みたいと思う本にたどり着けるようにするのが良い書店だと思います。棚づくりとは本の脈絡をつくっていく作業です。でもそれはおもしろい反面、意外に難しいんですね。
仮に数学を専門にしていた人であっても、棚は意外につ
くれないかもしれません。書店員は文系の人ばかりで理系の人はほとんどいませんが、本を並べて棚をつくるのは専門とはまた別の話でもあるんです。
ある担当者が数学 詳しい自分の友人に来てもらって
「この棚はどうだろうか」と聞いてみたら、その友人は「自分は幾何学の専門なので、その部分はわかるけれども、あとの並びはよくわからない」と答えたなんて話もありま
だから、脈絡は大切だけれど、つくり方はいろいろあり
ます。たとえば、この本を読んだらこれ、さらにこの本を読んだらこれ、という本の内容の関連で並べていくこともある。あるいは、ある先生 著作があって、その先生の弟子にあたる人の本をその次に並べてみる。でもそこで違う意見の先生の本を入れてみたりしたら、ちょ と印象が変わったりとか。棚をつくってみてうまくできた時には「よし、キレイ！」といった嬉しさはあ ますね。
書店員の仕事は洋服屋さんのようにお客さまに「お似合
いですよ」と言うわけではないし、ほ んどの方は自分でお探しになる。 「この辺にあるかな」という見当をつけ本をお探しになっていると思います。その見当をつけた場所にぴたりとその本があるよう し いし、いくつもある棚に脈絡 つくって、買っていただけ ようにする。そうしたことを考えてつくるのも、棚づくりのおも ろさだ思います。
でも書店の主役はお客さまです。ひとりよがりにならず、
「こんな本もあるよ」ということをちりばめながら棚をつくっています。
いま情報の得方がいろんなところにある。本だけじゃな
いっていうのは、もちろんある。月並みだけれど それでもやっぱり書店に来ていただけたらなと思います。何かし
ら発見があるはずだし、図らずも目に入ってく 視覚的な情報という意味では、書店に勝るものはないと思うんですね。書店の中をく っと回って歩くことで、世 中の動きが見えてくる。街を歩くのと一緒ではないでしょうか。
関心のない本も目に入ってくるけれど、本の並び方から
みた棚の脈絡で、 「この本の隣にこの本があると うことは、何か関連があるのかしら？」 「今 この分野の本がこんなに増えているというこ は？」ということだって気がつくわけだから。そうやって本は頭の中に残っていくのではないでしょうか。
（談）
やべ・じゅんこ
　
リブロ池袋本店
愛への誘い〈文献案内〉越川芳明・柴田元幸・沼野充義・野崎歓・
野谷文昭編『世界×現在×文学
　
作家フ
ァイル』国書刊行会、一九九六年
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愛への誘い〈文献案内〉庄司薫『白鳥の歌なんか聞えない』新潮文庫、二〇一二年ホルヘ・ルイス・ボルヘス「バベルの図書
館」 、 『伝奇集』所収、鼓直訳、岩波文庫、一九九三年
ウンベルト・エーコ 薔薇 名前』上・下、
河島英昭訳、東京創元社、一九九〇年
???
??
??
 ????????????
   ???
4
4
4
4
は命だったのだ。
英語で著作するアルゼンチン人作家アルベルト・マング
ェルがうまいことを言っている。 「作家の影とその書斎の影が混じりあうこともある」
（ 『図書館
　
愛書家の楽園』野中邦
子訳、白水社、二〇〇八年）
と。マングェルが言っているのは、
同郷の大先輩作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスのことだ。青年時代のマングェルは視力を失ったボルヘスに本を朗読する役を務めていた。ボルヘスという は、本人は簡素な蔵書しか持たなかったそうだが、図書館を「宇宙」と呼び、単に物理的な印刷物の集積ではない、私たちの生に密接関わるものとしての蔵書蒐集の喜びを語って世界中の愛書家たちに支持されたカリス 的な書物蒐集家 。
世界を代表する愛書家ボルヘスをモデルに、ウンベル
ト・エーコは『薔薇 名前』の中に盲目の図書館長ホルヘ・ダ・ブルゴスを登場 せ 。ボルヘス 短編「バベル
私が最初に蔵書や書物蒐集の意識を抱いたのは高校生の
ころで、特に庄司薫『白鳥の歌なんか聞えない』から受けた印象は忘れ難い。大学受験浪人の薫君とガールフレンドの由美ちゃんが、由美ちゃんの高校大学の先輩、小沢さんとともに、彼女のおじ さんの臨終に立ち会うことに る話だ。小沢さんのおじいさんの家には膨大な数 蔵書があり、そのどれを取ってみても中には書き込みがある。知性の集積たるこの書庫に、薫君や由美ちゃん、小沢さんは圧倒される。おじいちゃんの生きた足跡を前に、若い三 は生と死を、そして性を考えずに いられない。ひとりの間の蔵書とは、ただ印刷され 紙 束と う枠を超え かように人生であり、人間存在そのも な だ。
メキシコのノーベル賞詩人オクタビオ・パスは晩年、自
宅の火事で蔵書の大半を失っ 。そ 時以来すっかり生気をなくしてしまった 言わ てい 。パス と も蔵書の図書館」で描写した図書館を思わせる、六角形の書庫のある空間を巡る連続殺人ミステリだ。
ミステリと言えば、スペインの小説家アルトゥーロ・ペ
レス・レベルテの『ナインスゲート』
（大熊榮訳、集英社文庫、
二〇〇〇年）
は古書蒐集家に依頼されて
稀き
覯こう
本を探して回
るバイヤーが主人公のミステリだ。ある蒐集家から、一七世紀に出版され、三冊だけ現存する本の調査 依頼された主人公が行く先々で殺 事件に巻き込まれる。古本や、その蒐集家についての蘊
うん
蓄ちく
が楽しい一冊だ。
同じくミステリ仕立てだが、 「忘れられた本の墓場」と
いう場所を設定して魅力的な物語を紡いでいるのが、カルロス・ルイス・サフォンだ。
バルセロナの一角にある「忘れられた本の墓場」には今
では読まれなくなった本が大量にあるという設定。シリーズ第一作『風の影』
（上・下、木村裕美訳、集英社文庫、二〇〇六
年）
の主人公ダニエルは、一一歳になる直前、父親の古書
店主センペーレにそこに連れられていき、気に入った本一冊選んで、その本を守るように言われる。彼が選んだのが『風の影』という物語で、面白さに引き込まれ、こ 本の作者についてもっと知りたいと思った矢先、ダニエルはそれを燃やそうとする何者かの襲撃を受けるのだった……。『ナインスゲート』で 『風の影』 も、ある本 持った
人物はつけ狙われる。そんな目に遭うのは、そ 本に価値があるからだ。なにしろ、人間の有限の命に対して本は永遠だ。 『ナインスゲート』は遠く一七世紀に発行されたを巡る話だった。一七世紀から生き残っている人間 ひとりとしていない。人生は短く、書物は永遠なのだ。
バルセロナの「忘れられた本の墓場」から、 『風の影』
のダニエルは一冊の本を選び出した。彼はそれを忘却の彼方から救い出したの たとえ忘れられた本でも、救い出す人がいれば、本 生き返る。つまり本は人間と無関係に永遠なのではなく、有限 生しか持 ない人間との関係において永遠の生命を獲得する が本を愛おしく思うのは、きっとそんな理由からだ。だから は本を蒐集する。図書館を宇宙へと作りかえる。
やなぎはら・たかあつ
東京大学大学院人文社会系研究科准教授
　
スペイン語文学・現代文芸論
柳原
 孝敦
??
??
?
??
?
?
??
????
????
?
?
?
?
??
35 34
第Ⅱ部　〈書物への愛〉
愛への誘い〈文献案内〉山口昌男が直接本について触れた本に『本の神話学』 （岩波現代文庫、二〇一四年） 、 『共同討議
　
書物の世
界』 （高階秀爾・中村雄二郎との鼎談集、青土社、一九八〇年） 、 『本の狩人
―
読書
年代記』 （右文書院、二〇〇八年）がある。
川村
 伸秀
???
??
??
 ????????????
   ???
4
4
4
4
らぬ山口昌男の頭のなかを見て回るという幸せが味わえるだろう。
では、札幌まで行く余裕のない人はどうすればよいか。
そんな人には山口昌男の本を読むことをお勧めしたい。本好きの山口さんが書いたものには、数多くの本が引用されている。山口さんの書いた「一冊の本」という文章が『敗者学のすすめ』
（平凡社、二〇〇〇年）
にある。そのなかで山
口さんは「私のこのとこ の関心は 百冊分が籠められている本と言うことができる」と述べている。だが実は、当の山 自身の本 多くが、 「一冊に百 分
（或いはそ
れ以上）
が籠められている本」なのだ。
試みに『道化の民俗学』
（岩波現代文庫、二〇〇七年）
とい
う本を開いてみよう。話 イタリア喜劇『二人の主持ちアルレッキーノ』をパリで観劇したと ろから始まる。ここに登場するアルレッキーノと 、二人 主人に同時に仕
筆者に与えられたテーマは「山口昌男の書斎」である。
何故「書斎」なのか。 「蟹は甲羅に似せて穴を掘る」という俚
り
諺げん
があるが、さしずめ書斎もまたその主
あるじ
の頭のなかに
似ているからだろう。よく雑誌などで作家や学者の書斎の写真が掲載されるのも、実際に頭をスキャンしても脳の形しか見えな 著者の脳内を覗き見している気分が味わえるからに違いない。では何故、取り立てて「
山口昌男
0000
の書
斎」なの 。それは、故・山口昌男が無類の本好きであったからと推察できる。山口さんの書斎には専門の文化人類学およびその隣接諸科学の民俗学 言語学・歴史学・哲学・心理学・神話学等々のほかに演劇・音楽・映画・芸術・文 、果てはマンガに至 まで多種多様な本や雑誌が並んでいた。もし時間とお金に余裕があるなら 山口さんが遺した四万冊とも言われる本や雑誌が所蔵 れている札幌大学の山口文庫を訪れ みるとよい。マルコヴィッチえながら舞台をスピーディに行き来し、アクロバティックなまでの身体演技を駆使して観客を笑いの渦に巻き込む道化役のことである。本書でわれわれは山口昌男に導かれながら、アルレッキーノの出自を探して、ヨーロッパ中世のカーニヴァル世界へと遡行し、更にはギリシャ神話に登場するいたずらも の神ヘルメスとの相似を知る。一転、それがヨーロッパのみに限られた形象ではなく、山口さ が調査したアフリカの神話や民話にも同様 いたずらものがいることを教えられ、やがて、インド神話のクリシュナアメリカ・インディアン なかの道化の存在へと導か る。その壮大な道化探しの時空間 旅 なか 引用される本の一例を挙げるなら、ヤン・コ ト『シェイクスピアはわれらの同時代人』 、Ｃ・ボーモント『ハーレクィ の歴史』 、Ｐ・デュシャルトル『イタリア喜劇』 Ｍ・バフチ 『フランソワ・ラブレーの作品と中世・ルネ サンス 衆文化』 、Ｄ＆Ｅ・パノフスキー『パ ドラの箱』 、Ｇ・バシュラール『空と夢』 、Ｃ・Ｇ・ユング、Ｋ ケレ ー 『神話学入門』 、Ｗ・カイザー『グロテスクなもの』 、ルネ・ホッケ『迷宮としての芸術』 、Ｅ・プリチャード『ザンデ・トリックスター』 、レオ フロベニウス『アフリカの声 Ｊ・キャンベル『千の顔をもつ英雄』 、Ｄ・Ｄ・コ サンビ 『インド古代史』 、Ｍ・エリアーデ『シャーマニズム』 郡司正
勝『かぶき
　
様式と伝承』 、Ｎ・Ｏ・ブラウン『エロスと
タナトス』 、Ｒ・カイヨワ『人間と聖なるもの』等々である。
山口さんの本には、このように数々の書物が散りばめら
れてい そしてなによりも重要なのは、山口さんの手にかかると、一見関係のなさそうな一冊一冊が次第に呼応し、結びつき合 、いつ か書物の宇宙を形づくっていることである。山口さんの本の面白さの一端は、アルレッキーノさながらのアクロバティックな力技で本と本とを結びつける、その手際の見事 にある。書斎を現実の のと限定せず、知の集合体としての、本を愉しむ場所と位置づけるら、 「一冊に百冊分が籠められて る」山口昌男 本こそは、世界を新鮮 読み解くた に読者に開かれた、極めて魅力的な書斎であると言うことができよう
かわむら・のぶひで
　
編集者・文筆家
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好きではあった。しかし、私の関心にそった研究
（彼が生
きた時代そして地域の農村社会の現実に立脚した賢治研究）
ができ
ないかと思うようになったのは 教員になってからである。まず自分の専門分野があり、その視点から賢治作品や旅行記等を読み直したいと思 わけで、順序は逆である。しかもこの課題はまだ果たされていない。
こうして惑いながら、学部時代に胸躍らせて読んだ一書
に行きついたのであった。色川大吉『増補版
　
明治精神
史』である。愛読書を
感パッション
動
をもって読んだ本とするなら
ば、学部三年生の時に大学の図書館で見つけたこの分厚い本はまさにそのような書であった。それ 、私はこの書物の何に魅かれたのだろうか。
まず「熱い書」だった とである。民衆思想の地下水か
ら「未発 契機」を汲みと という、著者の思いが行間からも熱波のように伝わり、なぜ史学科で歴史を学んで る
出版会から『
pieria 』に執筆をとご連絡いただき、すぐ
にお引き受けしたものの、はたと考え込んでしまった。自己形成のプロセスで出会った愛読書であれば、子ども時代にわくわくしながら読み、さまざまな空想の翼をあたえてくれた書物
（ 『少年少女世界文学全集』全五〇巻、講談社、一九五
八‐六二年）
や、一〇代の終わりに病気
（結核）
で二年間休
学した折、屈折しがちな私に前に進む力を与えてくれた書などがすぐに思いつく。ただし、 「読書愛について専門を活かして執筆する」というリクエスト 照らすと 私の専門分野や研究テーマにつながっていったといえる愛読書があるかどうか心許なく、考えこんで まったの ある。
例えば宮澤賢治作品との出会いが、大正期から昭和戦前
期の農村社会への関 を促し 研究の触媒に うようなストーリーがあればよいのだが、事実はそうではない。宮澤賢治に関していえば、もともと賢治の詩や童話はのかと自問自答していた私を奮い立たせてくれたように思う。また、そこで描かれた人びと、とりわけ明治時代という変革期に「村で生き村に死んだ人びと」の軌跡を驚きと共感をもって読んだの あった。同時に 色川氏が歴史なかに埋もれてい 彼らを発見していくプロセ をどきどきしながら辿り、歴史を学ぶことの意味と面白さを感じとったのである。とくに明治一七～一八年に武相地域におこった困民党指導者であった須永漣蔵という名前は、忘れがたいものがある。嘉永五
（一八五二）
年、現在の八王子市
（事件当時は神奈川県南多摩郡谷野村）
に生まれた須永は戸長も
務めた豪農の出身だった。しかし 自らも没落の危機 陥り、同様に負債に苦しむ村民の代表とし 武相困民党のリーダーとなり、投獄され、諸国を遍歴 た人物である。その須永漣蔵が歴史の闇 なかから「発見された」のは、困民党事件から七〇年以上経ってから った いう。
私が当時この書に魅かれたのは、戦時そして戦後の六〇
年安保という時代に直面し、歴史を学ぶことの意味 問い続けた著者の激しい問題意識が横溢してい からであろう。そしてまた、農山村で明治期を迎え 時代を切り拓いていこうとした青年たちが何をどのように感じ、行動 ていったのかに思いを馳せ、自らの生き方 問わざるを得なたからだと思う。つまり本書は、 う歴史と向き合うかを
考えさせ、その指針を与えてくれた書であった。
この『増補版
　
明治精神史』を読んで間もなく、安丸良
夫『日本の近代化と民衆思想』が刊行された。埼玉県秩父郡のある村をフィールドに、昭和農業恐慌期の農山村経済更生運動と報徳社運動をテーマに卒論を書いた は、この安丸氏の名著に触発されるところ大であった。そ 後、私が研究することになったテーマからすれば、より直接的な影響を与えた は後者であったように思う。
しかしながら、研究書としてはさまざまな批判もあった
『明治精神史』は、その後、遅々たる歩みではあるが自らのテーマを追い続けることになった私にとって、生き生きとした叙述を通じて、歴史を学ぶこととは何かという想像力をかきたててくれた、まさに「旅立ち」の書 なったのである。
のもと・きょうこ
　
国際日本学研究院教授
　
近代日本農政思想・運動史
愛への誘い〈文献案内〉色川大吉『増補版
　
明治精神史』黄河書房、一九六八年（のち講談
社学術文庫［上・下、一九七六年］ 、岩波現代文庫［上・下、二〇〇八年］として再刊）
安丸良夫『日本の近代化と民衆思想』青木
書店、一九七四年（のち平凡社ライブラリー［一九九九年］として再刊）
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フランス語圏チャド共和国に駐在が決まった時、独学で
フランス語を始めた。スタートには小学生用の教科書が適当だと考えたが、現地では教材がどうにも手に入らない。チャドでは学校教育がいまだ十分に浸透しているとはいえず、子供たちのための教材が独自に用意されているわけではない。さらに、もともと文字のない言語体系を基礎とした社会では、 「本」や「教科書」という出版物がなじみにくい存在でもある。私は、そんなわけで一時帰国の折 日本やフランス 買った辞書や教材を使っていた。
もっとも手あかのついた教材は、ＧＥＭという手のひら
サイズの辞典だろう。ポケット すっぽり入るし、仏和・和仏の基本単語が網羅されていて、使い勝手は抜群だっ今でこそ電子辞書なるものがあるが、当時はまだ かったし、電気がほとんど通じていないチャドでは 紙に書かれたもの以外は信用できない。こ ＧＥＭ辞書を肌身離さず
持ち歩いて、頭の中でさまざまな状況をシミュレーションして常に作文をしていた。六、七時間もオフロードのでこぼこ道を走り続ける地方出張の時は、妄想に浸るいいチャンスだった。このＧＥＭ辞書は、チャドのひどい砂埃が背表紙に侵入するため、使い込むほどにどんどんページが外れてしまう。バラバラになりかけ 辞書を輪ゴムで止める。だが、日中五〇度を超える暑さに輪ゴムの劣化も早くあっという間に切れるのだ。あの辞書は 手あかと砂埃でほとうに汚かったが、私の命綱だった。いま三代目が手元にあるが、これもチャドの埃をかみこんでボロボロ、ほぼ隠居状態である。
チャドであきらめた小学生の教科書に、最近、別の場所
で巡り合えた。タンザニアとのひょんな縁から、スワヒリ語を学ぶことになったの 。タンザニアでは、初等教育からスワヒリ語が使われ、様々な科目 教科書や辞書もそろ
っている。チャドでのフランス語と子供たち 日常的断絶に比べると、目を見張るような学習環境の充実ぶりである。道端には教科書を扱った古本屋が、様々な疲れ具合 教科書を並べて売っている。私はそこで、ダラサ・ラ・クワンザ
（一年生）
用のスワヒリ語の教科書を手に入れた。前の
所有者の手あかの上に、私はさらにぐちゃぐちゃといろいろと書き込み、夜な夜な眺めてせっせと勉強をした。宿泊先のホテルの女性たちはみな親切で、私が初心者だと知るとスワヒリ語を教えてくれるようになった。毎晩ワイワイと笑いながらの学習は本当に楽しか た。
最初の調査が終わって帰国するとき、私のスワヒリ語の
先生の一人マリアムが、こっそり私の部屋 やってきて、すまなそうにこう言った。 「あ ね、私、今度小学校に上がる息子がいるの。もしよかったらマキコ 教科書を譲てもらえないかな」 彼女はまだ二〇歳、一人息子を抱えたシングルマザーだ。息子の父親は逃げてしまった だという。
私は「日本語でいっぱい書き込みがあるよ。それでもい
いの？」と意地悪を言ってみた マリアム 「そんな 全然かまわな 」という。 ごく愛着のわ たこの教科書を手放すのを、私はほんの一瞬ためらった。愛着と 本当に、厄介なものだ。
えいやと勢いをつけて、結局、私はマリアムに教科書を
あげた。その時の彼女の喜びようといったら！
　「個人の
所有」という偏狭な何かがぷっつり切れたあの時の感覚を、今でもなんとなく思い出す。わたしの汚い書き込みが、マリアムの息子の手元に行って、さらに汚れていく。その教科書は、もしかすると弟や妹、いとこ ちも使うかもしれない。そうやって 供 ちが大きくなって、道端でスワヒリ語の新聞を読み、これからの生活のこ を考え、政治の話をする。多くの人の手に渡 ほ が、 「私のもの」だと囲い込むよりずっといい。あの教科書は これ らさらに旅をしていろいろな人に出会うのだ。
さかい・まきこ
　
総合国際学研究院准教授
　
開発社会学
愛への誘い〈文献案内〉梶茂樹・砂野幸稔編『アフリカのことばと社会
―
多言語状況を生
きるということ』三元社、二〇〇九年
グギ・ワ・ジオンゴ『精神の非植民地化
―
アフリカ文学における
言語の政治学
　
増補新版』宮本正興・楠
瀬佳子訳、第三書館、二〇一〇年
竹村景子『ニューエクスプレス
　
スワヒリ
語』白水社、二〇一〇年
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愛への誘い〈文献案内〉西芳実『災害復興で内戦を乗り越える
―
スマトラ島沖地震・津波
とアチェ紛争』京都大学学術出版会、二〇一四年
奥村弘編『歴史文化を大災害から守る
―
地域歴史資料学の構築』東京大学出版会、二〇一四年
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背丈を超えるところまで津波の黒い痕跡が壁に残った州立公文書館では、一階に保管されていた資料がすべて泥水につかってしまった。
資料の修復については、日本の国立公文書館の文書修復
専門家の協力を得て、現地で修復方法の研修を何度か開催することができた。文書修復に和紙が不可欠であることは、この時に教えられたことの一つである。資料 保全につては、専門家から保管方法についての助言を得るとともに、いつまた起こ とも限らない将来の災害 備えて、現にある写本の目録作成 目標を定めた。このとき私たちの念頭にあったのは、アチェのイスラーム寄宿塾であ 。
アチェは東南アジアにおける最初 イスラームの拠点で
ある。メッカ巡礼に向かう者が必ず立ち寄る港町 もあった。そのため、アチェに イスラームの教えを伝える由緒あるイスラーム寄宿塾があり その中には数百点の写本を
一〇年前の三月、アチェ文化財復興支援室という五名の
メンバーからなるささやかな組織が学内に生まれた。
その前年の一二月二六日、アチェは大津波によって、死
者の数だけでも一三万人を超える甚大な被害をこうむっていた。インドネシアのスマトラ島北端に位置するアチェは、それまで独立運動の争いがニュースになるだけだったが、一転して世界 注目を集めることになった。本学にも共同研究を通じて連携していたインドネシア人研究者たちから援助を求める声が届けられた。この声に対して私たちが出した答えが、文字資料の修復と保全へ 支援であり、支援室はそのための組織として立ち上げられた。
現地で見た津波の被害は想像を絶するものであった。文
字資料に限っても、現地の文字資料を収集して た史資料センターは建物ごと消滅し、資料はもとより何 資料 失われたのかを知る手掛かりさえも残っていなかっ 人所蔵するものも存在する。伝統的なイスラーム寄宿塾は私塾であり、教師が高齢化して代替わりがうまくい ないと、写本が散逸 リスクを抱えている。私たちは、インドネシアの研究者と協力して、ある有名なイスラ ム寄宿塾を選んで、そこに所蔵された写本を精査し目録を作成す ことにした。
写本を意味する
m
anuscript
という英語の原義は「手で
書かれたもの」という意味であ 。紙に印刷された書物が普及する前、書物は手書き、すなわち写本で った。印刷された 物が大量 複製を持つ固定されたテキストであるのに対して、写本は、個別的であり、特殊的であるだけでなく、他者が書き記した写本を書き写す行為と新 に書き留める行為との境界が曖昧という意味で、開放的なテキストである。写本を書き写すとき 、書き直すことや、余白に自分のメモを書き込むことも一般的だった。 のよう写本の中には、誰某が書き写した誰某の写本を誰某 書き写したという文言が連綿と記された のがある。
かつて、イスラーム寄宿塾では、生徒たちは教師が所有
する写本を書き写して教科書とし、学業を修めて自立し自らの寄宿塾を開いたときには、自分の生徒を教えるに際してそれらの 講義 使った。こう て、 本は新しいサイクルに入 のである。伝統あるイスラーム寄宿塾が所
蔵する写本を精査していくと、中東にまで遡るこのような師資相承の知の伝統を読み解くことができる。
現在の書物は、大量に印刷された本の一つ、あるいは電
子書籍のようにコピーされたファイルの一つに過ぎないかもしれない。しかし、そ ようなものであっても、未来の世代に伝えていくという確固たる意志がなければ、永遠失われる危険につきまとわれている。ま や、個別的な写本の場合、そのリスクはさらに大きい。そして、その価値は、その写本が別の写本の写しでしかなくても、少しも減ずるものではない。なぜなら、仮 写本一つ一つが独創的な内容を持っていなくとも、ある一つの場所に所蔵された総体としての写本群から、イスラームの知 伝承のあり方が浮かび上がってくるからである。この意味で 写本を救うというこ は、一点の写本を救うことにとどま ず、アチェ社会のイスラーム文化を救うことに る である。
あおやま・とおる
　
総合国際学研究院教授
　
東南アジア前近代史
43 42
第Ⅱ部　〈書物への愛〉
愛への誘い〈文献案内〉今福龍太『身体としての書物』東京外国語大学出版会、二〇〇九年吉田ゆり子・八尾師誠・千葉敏之編『画像史料論
―
世界史の読み
方』東京外国語大学出版会、二〇一四年
??
?????
?
?
?
?
?
??
千葉
 敏之
???
??
??
 ????????????
   ??
4
4
し
?
4
?
4
?
4
リブリサイド
の刺激的な言説に満ちた同文書のなかに、興味深い一節がある。それは、イヴが死の床で子供たちに向かい、自らが語る自らの生涯を粘土板と石板の両方に刻むように命じる箇所で 水害があっても石板は残り、火で焼かれても粘土板は残る。この遺言の背景には、自分が犯した罪の記憶が、今後その罪ゆえに子孫に降りかかる神罰
―
洪水や
火災
―
を生き延び、子々孫々決して忘れられることのな
いようにとの切なる願いがある。ただこの書物
―
アダム
とイヴの物語
―
の生命は、石板に刻まれた文字＝記憶と、
神との間に結ばれた契約に宿ってい そ 生命はゆえに、石板の物理的な破壊ではなく、石板上 契約が反故 されることによって断たれるだろう。書物の死は、書物の「生命の源」とも呼ぶべきもの 失われたその瞬間 生じる。
libricide
（本殺し）
という言葉がある。これは、
hom
icide
（殺人）
という言葉をもじった造語で、
book burning （焚書）
本が生命ある存在であることの証は、その「死」の局面
にこそ現れる。本誌冒頭
（ 「愛への誘い
―
アダムとイヴの愛に
寄せて」 ）
で、アダムとイヴ、人間の男女の愛の絆の強さが、
イヴの誕生
（身体＝肋骨の共有）
に
淵えん
源げん
することを見た。 「地
上の楽園」を追放さ たアダムとイヴのその後については、聖書正典にはない後日譚がある。旧約聖書外典の「アダムとイヴの生涯」には、堕罪に対するアダムとイヴ 痛切な後悔、四〇日 苦行によるアダムの罪の浄化、ふたたび悪魔に騙されて嘆く 声を聴きつけたアダムがイヴのために祈りを捧げる場面、そ アダムが死に、天使たちの執り成しによって「第三の天」に上げられたこと、その六日後に死を迎えるイヴの亡骸が 本人の必死の懇願の甲斐あって、愛する夫アダムの隣に埋葬されたことなど 記されている。アダムとイヴの愛 真実 、ここ はある。
キリストを示唆する預言や死後の魂の行き先など、多く
と同義である。歴史上、焚書が登場するのは、石や粘土板に代わって、パピルスや羊皮紙などの燃えやすい書写材料が広く用いられるようになってからのことである。ただ焚書とは単に書物を焼却処分することではない 焚書と物の「処刑」であ その目的は、当局がそ 書物に書かれている内容・主張 許容しないというメッセージを公共の場で示すこと ある。中世において異端者は三度 破門宣告の末に火刑に処された。これは異端を「病魔」と結びつける想像力の産物であり、火は 煉獄や地獄におい罪人の魂を浄める「浄化の火 ほかならなかった。そして異端者の思想や生涯が記された書物は、羊皮紙と う有機物を用いた書写材料が帯びる生命性
―
皮膚
―
を媒介
として、 本人 代替する存在となる。
焚書にはまた、
biblioclasm
という言い方がある。これも
造語で、元の言葉は
iconoclasm
（聖像破壊）
である。宗教改
革期に焚書は、権力者から運動の主体である民衆の手に移り、カルヴァン派 信徒 、カトリック教会 聖像 ともに数多の書物を燃や た。この破壊行為はカトリック信徒の殺害の代替行為ではなく、教皇や司教に象徴される権威・権力への抵抗行動 あっ れに対しローマ 皇座は、禁
インデックス
書目録の作成と禁書の徹底をもって対抗した。これ
以後、焚書に焚書をもって応じる愚 構図
―
その犠牲者
は書物である
―
が、人類の歴史の中で繰り返されていく。
ふたたび旧約聖書に立ち返ろう。創世記一一章に、有名
な「バベルの塔」の逸話がある。名を成し、神 近づこうと巨大な塔の建造を始めた人間たちを見て、神は彼らの言語を混乱させ、それまで一言語で った言語が七二もの多言語となった。ただ、人々が協力して一つずつ煉瓦を積んでいく様は、知を磨き重ねて神の恩寵の真髄に迫ろうとする人間の知的営為に似ている。一つ 煉瓦を 冊の書物の寓意と理解すれば バベルの塔は巨大な図書館と読める。言語の多様性、言葉の壁は多くの争いや対立の原因となったが、その一方で、無数の書物を生む土壌と ってきた。バベルの塔 建設は断念されたと聖書に あるが、書物を媒介とした人間 知の営みは太古より、そして現在もなお、世界にまたがる巨大な塔を築き続けている そ 営み 支えるのは、一個の頑丈な煉瓦
―
生命力溢れる書物
―
を
つくり、重ねる作業にほか らない。そし アダムとイヴの生涯は、人類が最初に積んだ なのである。
ちば・としゆき
　
総合国際学研究院教授
　
ヨーロッパ中世史
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近代西洋からの翻訳語であるにもかかわらず、愛という言葉は、私たちの日常の隅々にまで浸透しています。書物もまた、とても身近なものです。あ りに近くにありすぎて深く省みられることの少ない「愛」と「書物」を考え直すための二〇冊を選びました。
　　　　　　　　　　　　
（編集部）
【思想】アラン・バディウ、ニコラ・トリュオング『愛の世紀』
市川崇訳、水声社、二〇一二年
哲学者がイ タヴュー形式で愛について語る。本国フランスでは二〇万部を超えるベストセラー。Ｃ・リンドバーグ『愛の思想史』
佐々木勝
彦・濱崎雅孝訳、教文館、二〇一一年神学者の立場から、西洋における愛の思想史を、生き生きとわかりやすくたどる。ジンメル『愛の断想 日々の断想』
清水
幾太郎訳、岩波文庫、一九八〇年
「生命の増殖だけに役立つ性的本能に、生命のことなどまったく忘れた愛が結びついてきた
―
これは、生命からの素晴
らしい解放である」 。哲学者であり社会学者でもあるジンメルが、ひそかに愛について書き綴った遺稿。金子晴勇『愛の思想史
―
愛の類型と秩
序の思想史』
知泉書館、二〇〇三年
西洋の愛の思想を総覧 、深い影響を与えた「愛 秩序」の思想形成を論じる。【歴史】ジャック・アタリ、ステファニー・ボンヴィシニ『図説
　「愛」の歴史』
樺山紘一
監修、大塚宏子訳、原書房、二〇〇九年動物の愛や一妻多夫制、現代を超えてさらには未来の愛まで想像し 豊富な図説を交えて世界中の愛をたどっ 一冊。Ｊ
＝
Ｌ・フランドラン『農民の愛と性
―
新しい愛の歴史学』
蔵持不三也・野池恵
子訳、白水社、一九八九年（絶版）農民たちの愛と性のあり方を裁判記録、ことわざや歌謡などさまざまな史料を用いて研究し 一冊。
【社会学】真木悠介『自我の起原
―
愛とエゴイズ
ムの動物社会学』
岩波現代文庫、二〇〇八年
遺伝子学などの成果を踏まえ、さまざまな動物の生殖活動、また利己的・利他的行動を分析。 「自分」 というものの起源にせまる。【文学】ダンテ・アリギエリ『神曲
　
天国篇』
原
基晶訳、講談社学術文庫、二〇一四年愛するベアトリーチェに導かれて、ダンテは天国をめぐる。世界文学の最高峰。「中心から等距離で回る輪のように
　
我が望みと我が意志を回していた
　
太陽と星々をめぐらす愛が」 。『ラ・ロシュフコー箴言集』
二宮フサ訳、岩
波文庫、一九八九年
「われわれの美徳は、ほとんどの場合、偽装した悪徳に過ぎない」 。恋、自己愛について明察した箴言集。
トゥルゲーネフ『初恋』
沼野恭子訳、光文社
古典新訳文庫、二〇〇六年年上のジナイーダに恋した少年は苦悩を抱えつつ彼女からの愛を得ようとする。作者が生涯で最も愛したと言われる傑作。トルクァート・タッソ『 神の戯れ
―
牧神劇「アミンタ」 』
鷲平京子訳、岩波文庫、
一九八七年愛と死が目まぐるしく行き交う、イタリアバロック文学の傑 。ヴァーツヤーヤナ『完訳カーマ・スートラ』
岩本裕訳、平凡社、一九九八年
古代インド人の三つの人生の目的のうちの一つ「カーマ
（愛、性の満足）
」のため
の、性交の仕方やさまざまな女性 扱い方が説かれる。『世界文学のフロンティア２
　
愛のかた
ち』
今福龍太・沼野充義・四方田犬彦編、岩波書店、
一九九六年
「愛のかたち」をめぐって、南米、ポーランドなど世界中の詩・短編小説を集めたアンソロジー。
【書物論】ギュスターヴ・フローベール他『愛書狂』
生田耕作編訳、平凡社ライブラリー、二〇一四
年時は一九世紀フランス。書物の魅力に取り憑かれた作家たちによる小説のアンソロジー。書物を愛する者たちの「不治の病」を描く。マーシャル・マクルーハン『グーテンベルクの銀河系
―
活字人間の形成』
森常
治訳、みすず書房、一九八六年活版印刷の発明により人間の知覚は大きな変化を遂げた。活字文化のこれまでとこれから 考えるうえで、本書の果たす役割は大きい。ウィリアム・ブレイズ『書物の敵』
高宮
利行監修、高橋勇訳、八坂書房、二〇〇四年火、水、虫など、文字どおり「書物の敵」について語られるヴィクトリア期ベストセラー。
今田洋三『江戸の本屋さん
―
近世文化
史の側面』
平凡社ライブラリー、二〇〇九年
江戸時代に始まった出版の展開は目覚ましく、本屋は様々な経営を展開。日本の近世研究の名著。桂川潤『本は物である
―
装丁という仕
事』
新曜社、二〇一〇年
本に生命を吹き込むも づくりとしての装丁。電子時代にこそ求められる「本のかたち」考。宮下志朗『書物史のために』
晶文社、二〇
〇二年文字文化が発展しはじめた一二世紀、本が大量に印刷されるようになった一九世紀、そしてインターネットの台頭が著しい現代。書物 おける三つの大き 転換期から、書物史を捉え直す壮大な試み山口昌男『本の神話学』
岩波現代文庫、二〇
一四年書物群が繰り広げる知識の連関を神話学的手法で明らかにする「知的ネットワーク」構築の萌芽。山口昌男入門に最適。
